或許，當一個個創新人才從偶然事件成為必然事件之時，就是“錢學森之問”破題之時，就是無數中國夢成就之時。

　　現在想想，去年12月的那場鑒定會隻是再一次對潘旭華的肯（kěn）定。

　　在浙江上虞浙（zhè）江太陽股份有限公司和春暉集團的（de）工廠裏，國內最頂（dǐng）尖的機床專家會聚這裏，對潘旭華研製的機床進行鑒定。

　　似乎是實力懸殊（shū）的開場

　　英、日的（de）機床外觀精（jīng）致、豪華，潘旭華的設備更像“醜小鴨”；進口設備主要的易消耗品砂輪、磨輪、冷（lěng）卻液都是價格昂（áng）貴的（de）國（guó）際頂尖產品，而（ér）潘旭華的設備易消（xiāo）耗品都是（shì）價（jià）格相對便宜的國內（nèi）產品……

　　但，結果令人（rén）稱奇

　　在同樣嚴苛的檢測（cè）標準和測試條件下，相同零部件的加工精度，潘旭華機床加工的產品均優於國外最先進同類機床的加工產品。更為關鍵的是，潘旭華研發（fā）的機床，因成本低廉，可同時滿足高端產（chǎn）品和低端產品的加工（gōng）需要。

　　那一天，新華社發布了這樣的消息：可以掌（zhǎng）控萬分之一（yī）毫米細微移動的超（chāo）精密加工裝備核心（xīn）技術（shù）在中國取得突破。

　　此時，“機（jī）床奇人”潘旭華已是浙江師範大學特聘教授。這項具有我國自主知識產（chǎn）權的（de）國家（jiā）“863”重點項目科（kē）技（jì）成果，意味著汽車等各類機械設備（bèi）的發動機有望延長壽命、降低油耗，中國製造的發動機有望第一次“驅動”到國際先進水平。

　　一個沒有專業知識訓練的（de）人怎麽就誤打誤（wù）撞走進數控機床，還走（zǒu）到前沿？

　　其實，在沒成為浙江師範大學特聘教授之前，潘旭華就是一個如魔（mó）術般地重疊一體（tǐ）的名字他（tā）是梨耙廠最年輕的技術骨幹；他是小鎮柳城坐擁千萬資產的民企（qǐ）老板；甚至還以“三（sān）無人員（無大（dà）專以上學曆、無職稱、無前期（qī）立項項目研究經曆）”的（de）身份，獲得了“863計劃”特批“通行證”。

　　一路從質（zhì）疑聲中走來。

　　人們（men）根本不信，他怎（zěn）麽就能拿到審批條件和程序極為嚴格的國家“863計劃”項目？他怎麽會擁有近40項機床研究的國家發明專利？

　　是奇才？

　　有那麽一點兒。1981年，潘旭華（huá）中專畢業到梨耙廠，就被同事譽為“能解決任何技術難題的怪才”；1991年，潘旭華發明了特別適合南方水田耕作又省時省力的耕耙犁；1993年，他離職創業。10年後，他創辦的南方齒輪（lún）廠成為（wéi）柳城最（zuì）知名的企業；2004年到2006年，他製造出了高精度的靜壓導軌，並且居然隻花3年時間，把它發展成數（shù）控外圓磨床……

　　卻也不（bú）是。

　　潘旭華對機械創新的癡迷程度和專注精神是朋友們皆知的。在（zài）無數次失敗中，人們看（kàn）到了他的另一種天賦：從不灰心，立即轉換思（sī）路（lù），繼續執著（zhe）地往前走。

　　他喜（xǐ）歡讓（ràng）機器不斷“生長”。在他看來：任何東西都可以無限進化，包括機（jī）械設備，因此要始終保持高度的“理性自信”。

　　正是這種“機械進化論”，讓潘旭華在研究過程中，能夠不斷“偏麵掘進”，在搞定靜壓導軌這個機床（chuáng）的（de）基礎後，居然研製（zhì）出了連他自己原先都想象不出來的各類複雜機床。這與現在（zài）許多科（kē）研工作者往往（wǎng）先注重（chóng）設計（jì）整（zhěng）體、再關注局部不同。也許這是讓（ràng）潘旭（xù）華大獲成功的訣竅（qiào）之（zhī）一。

　　越來越接近夢想。從柳城（chéng）到金華到上（shàng）海到北京；從（cóng）技術員骨幹到專利擁有者到國際領先水平的技術成果擁有者（zhě）；從開始研究靜壓導軌（guǐ）技術，涉足（zú）高精度數控機（jī）床領（lǐng）域，到研發出世界先進的數控外圓磨床，到研製出躋身國際先（xiān）進行列的曲軸、凸輪軸（zhóu）隨動磨削機床，使（shǐ）我（wǒ）國高端數控機床技術取得關鍵突破。

　　過去，國家（jiā）“863”計劃都是從教授、博士中挑選人才、授予項目。潘旭華有幸成為國家“863”計劃打破常（cháng）規、在創新實踐中發現（xiàn）人才的特例。

　　比如，分量頗重的“定點指南”，以往隻下給一個單位，而那（nà）次，破天荒地下給了一個普通人！特批文件（jiàn）下達的過程，前後（hòu）不到半年時（shí）間；而別的“863”項目，從問題提出（chū）、論證（zhèng）、答辯（biàn），到審批（pī）立項，最（zuì）起碼要兩年時間。

　　這源於他的實力。

　　上海機床檢測（cè）中心和國家機床（chuáng）檢測中心的兩份檢測報（bào）告，記錄了潘旭華發明的液體靜壓導（dǎo）軌無法讓人平靜的（de）測試結果（guǒ）。

　　看到那（nà）一組國際領先的關鍵測試數據，時（shí）任高新技術產業化司司長馮（féng）記春（chūn）、副司長（zhǎng）戴國（guó）強當即決定，會一會這位“奇才（cái）”。因為數（shù）據表明，當時的潘旭華已經解決了磨床加工精度的基礎問題，而這是國內（nèi）尚未被攻（gōng）破的難關。

　　在馮記春的辦公室，馮記春、戴國（guó）強第一次與潘旭華閉門會談了45分鍾。

　　“為什麽是在你們"楊（yáng）柳鎮"做出了世界領先的技術設備？”戴國強（qiáng）脫口而出。由於對這個在機床行業（yè）從未聽說過的地名很（hěn）陌生，他把“柳城鎮”說成了“楊柳鎮”。

　　潘旭華沒有（yǒu）直接回答，他掏出了自認為能夠研製成功的一係列的設備技術清單：葉片磨床、齒輪磨床、隨動磨床……

　　戴國強說：“高精度隨動磨床（chuáng）是（shì）機床領域最難的技術工藝之一（yī）。”

　　潘旭華馬上說：“如果國家有需要，我就先研製隨動磨削（xuē）機床！”

　　一直在一旁（páng）認真聽著的馮記（jì）春當即表態：“10天以內（nèi），我們（men）派專家來實地了解！”

　　一個中專生隻用3年（nián）時間就搞定了高校和國企科研人員在大型實驗室幾十（shí）年都沒研發（fā）出來的機床工藝？有的專家根本不信，他（tā）們的（de）表示是拒絕。

　　第三批專家來了（le）。“思路（lù）開闊、方法獨到，他能做出（chū）世界領先水平的機床！”看完潘旭華研發的東西（xī），專（zhuān）家組組長、北京第二機床廠總工程師陳耀昌這樣向科技部匯報此行結（jié）果。

　　誰的成果好，就相信誰。在（zài）和（hé）國內多家單位的（de）比拚（pīn）中，從“相馬”到“賽馬”的轉換中，從特（tè）批到授權的（de）過程中，潘旭華得到了一條從（cóng）未想（xiǎng）過（guò）的“專用跑道”。

　　“要對得（dé）起這份信任！即使"傾家蕩產"，碰得（dé）"頭破血流"也值。”潘旭華要把“犁耙耕上天”。

　　無疑（yí），這就是“門外漢”衝擊世界（jiè）先進、10年比拚100年、“小作坊”叫板“大係統（tǒng）”的艱難逾越。

　　“經常在淩（líng）晨兩三點接（jiē）到他的電話，給我講解正在攻克的技術難題和機床設計的下一步思路。”員工詹（zhān）為（wéi）群說，他知道老板的這些靈感並不（bú）是上（shàng）天恩賜，而是來源於日（rì）思夜想。

　　“為什麽（me）你做得出來，別人做不出（chū）來？”這是每一個見到潘旭華的人，都要忍不住（zhù）反（fǎn）複問的問題。

　　潘旭華（huá）清醒地說（shuō）：“我唯一的優勢隻是比別人多想一百種（zhǒng）方（fāng）法。有些想法是（shì）很荒（huāng）謬的，但絕不是胡思亂想。而且，想的方法要比試驗（yàn）的方法多10倍以上！”

　　他越來越有舍我其誰的氣概！

　　自己的兩個工廠先後賣掉了，籌到近5000多萬元投入到研發。他失去了每年（nián）數百萬元的收入，把自己推（tuī）上了傾其所有搞研發的“華山一（yī）條道（dào）”。

　　身邊的人不解：“科研型的老板就已少見，為科研（yán）敢於傾盡家當的老（lǎo）板壓根（gēn）兒就沒見過。”

　　“第（dì）一代液體靜壓導軌是老板按（àn）書上的原理摸索造出的，第二代幾乎改變了書上的模式，第三代則完全顛覆了書本內容。”工廠員工謝陳寶（bǎo）說，他的腦子裏就像有個巨大實驗室，裏麵（miàn）裝著無盡的想象力和創新力。潘旭（xù）華說：“所有的圖紙都保留在我的腦子（zǐ）裏。要使每個零（líng）部件組裝成一台完整的機床，一是要對機（jī）床的所有結構、數據都須爛熟於胸，取用就像計算機一（yī）樣方便；二是要求設計思路簡便優化、邏輯關係十分清晰。”

　　即便拿到國家“863”項（xiàng）目，即便專家一次次地肯定，他依然換不來（lái）周圍（wéi）人百分之百（bǎi）的信任。此時，浙江師範大學卻對他投來了（le）關注的目光，盡管“待遇任由本人提出、不限具體目標任務、來去（qù）自由”等承諾對他毫無吸引力，但時任校人事（shì）處處長的（de）周瑞法（fǎ）連續數月的“軟磨硬泡”讓他大為感動。

　　潘旭華最終被聘為浙師大特聘教（jiāo）授，學校為（wéi）他攻克“863”計劃項目提供了（le）各種支持，組建科研團隊、成立了精密機床研發中心等。

　　思考，就是他與眾不同的標（biāo）誌，他希望更多人能感（gǎn）受到那份欣喜。走上講壇，他把“不斷試錯”的理念應用到課堂教學，鼓勵學生“大膽去想、大膽去做、大膽出錯”。

　　他的學生、機械設計製造及其自（zì）動（dòng）化093班周澤斌這樣告訴記者：“我還記（jì）得那段時間，睡覺前最喜歡做的（de）事情就是思（sī）考潘老師布置（zhì）的作業題，原來創新這種東（dōng）西真的是越想越多的，推翻了一個就會有另一個更成熟（shú）的（de）想法冒出來，那種感覺很好。”

　　潘旭華坦言，即使微小（xiǎo）的創造發明，其過程都是（shì）艱苦卓絕的。

　　正是（shì）一份又一份沉甸甸的責任，累積成了無窮的勇氣和動力，讓潘旭華（huá）的創造從邊（biān）緣站到（dào）前沿。