或許，當一個個創新（xīn）人才從偶然事件成為必然（rán）事件之時，就是“錢學森之問”破題之時，就是無數中國夢成（chéng）就之時。

　　現在想想，去年12月的那場鑒定會隻是再一（yī）次對潘旭華的肯定。

　　在浙江上虞浙江太陽（yáng）股份有限（xiàn）公司和（hé）春暉集團的（de）工廠裏，國內最頂尖的機床專家會聚這裏，對潘旭華研製的機床進行鑒定。

　　似乎是實力懸殊的開場

　　英、日的機床外觀精致、豪華（huá），潘旭華的設備更像“醜（chǒu）小鴨”；進（jìn）口設備主要的易消耗品砂輪、磨輪、冷卻（què）液都是價格昂貴的國際頂尖產品（pǐn），而潘旭華的（de）設備易消耗品都是價格相對便宜的國內產品……

　　但，結果令人稱奇

　　在同樣嚴苛的檢測標準和測試條件下，相同零部件的加工（gōng）精度，潘旭華機床加工的產品均優於國外最先進同類機床的加工產品。更為關鍵的（de）是，潘旭華研發的（de）機床，因成本低廉，可（kě）同時滿足高端產品和低端產品的（de）加（jiā）工需要。

　　那一天，新華社發布了這樣的消息：可以掌控萬分之一毫米細微移動的超精密加工裝備核心技術（shù）在中國（guó）取（qǔ）得突破。

　　此時（shí），“機床奇人”潘（pān）旭華已是（shì）浙江師（shī）範大學特聘教授。這項具有我國自主知識產權的國家“863”重（chóng）點項目科技（jì）成果，意味著汽車等各類機械設備的發（fā）動機有（yǒu）望延長壽命、降低油耗，中國製造的發（fā）動機有望第一次“驅動（dòng）”到國際先進水平。

　　一個沒有專業知識訓練的人怎麽就誤打（dǎ）誤撞（zhuàng）走進數控（kòng）機床，還走到前沿？

　　其實，在沒成為（wéi）浙江師範大學特聘教授之前，潘（pān）旭華就是一個如魔術（shù）般地重疊（dié）一體的名字他是梨耙廠最年輕的技術骨幹；他是小鎮柳城坐擁千萬資產的民（mín）企老板；甚至還以“三（sān）無（wú）人員（無大專以上學曆、無職稱、無前期立項項目研究經曆）”的身份，獲得了“863計劃”特批“通行證”。

　　一路從質疑聲中走來。

　　人們根本不信，他怎麽就能拿到審批（pī）條件和（hé）程序極為嚴（yán）格的國家“863計劃”項目？他怎（zěn）麽會擁有近40項機床研究的國家發明（míng）專利（lì）？

　　是奇才？

　　有那麽一點（diǎn）兒。1981年，潘旭華中專畢業到梨耙廠，就被同事（shì）譽為“能解決任何技術難題的怪才”；1991年，潘（pān）旭華發明了特別適合南方水田耕作又省（shěng）時省力的耕耙犁；1993年，他離職創業。10年後，他創辦的（de）南方齒輪廠成（chéng）為柳城最知名的企業；2004年到2006年（nián），他製造出了高精（jīng）度的靜壓導（dǎo）軌，並且居然隻花3年時（shí）間，把（bǎ）它發展成數控外圓磨床（chuáng）……

　　卻也不是。

　　潘旭（xù）華對（duì）機械創新的癡迷程度和專注精神（shén）是朋友們皆知的。在無數次失敗中，人們看到了他的另一種天賦：從不灰心，立即轉換思路，繼續執著地往前（qián）走。

　　他喜歡讓機器不斷“生（shēng）長（zhǎng）”。在他看來：任（rèn）何東西都可以無限進化，包括機械設備，因此要始終保持高度的“理性自信”。

　　正是這種“機械進化論”，讓潘旭華在研（yán）究過程中，能（néng）夠不（bú）斷“偏麵掘進”，在搞定靜壓（yā）導（dǎo）軌這（zhè）個機床的基礎後，居然研製出了連他自己原先都想象不出來的各類複雜機床。這與現（xiàn）在許多科（kē）研工作者（zhě）往往先注重設計整體、再關注局部不同。也許這是讓潘旭華大獲成功的訣竅之一。

　　越來越接近夢想。從柳城（chéng）到金華到上海到北京；從技術員骨幹到專（zhuān）利擁有者到國際領先水平的技術（shù）成（chéng）果擁（yōng）有者；從開始研究靜壓導軌技術，涉足高精（jīng）度數控機床領域，到研（yán）發出世界先進（jìn）的數控外圓磨床，到研製出躋身（shēn）國際先進（jìn）行列的曲軸、凸輪軸（zhóu）隨動磨（mó）削機床，使我國（guó）高端數控機床技（jì）術（shù）取得關鍵突破。

　　過去，國家“863”計（jì）劃都是從教授、博士中挑選人（rén）才、授予項目。潘旭華有幸成為國家“863”計劃打破常規、在創新實踐中發現人才的特例。

　　比如，分（fèn）量（liàng）頗重的“定點指南”，以往隻下給一個單位，而那次，破天荒地下給了一個普通人！特批文件下達的過程，前後不到半年時間；而別的“863”項目，從問（wèn）題提（tí）出（chū）、論證（zhèng）、答辯，到審批立項，最起碼要兩（liǎng）年（nián）時間。

　　這源於他的實力。

　　上海機床檢（jiǎn）測中心和國（guó）家機床檢測中心的兩份檢（jiǎn）測報告，記（jì）錄了潘旭華（huá）發明的（de）液體靜壓導軌無法讓人平靜的測（cè）試結果。

　　看到那（nà）一組國際領先的關（guān）鍵測試數據，時任高新技術產業（yè）化司司長馮記春、副司長戴國強當即決定（dìng），會一會這位“奇才”。因為數據表明（míng），當時的潘旭華已經解決了磨床加工精度（dù）的基礎問題，而這是國內（nèi）尚未被攻破的難關。

　　在馮記春的（de）辦公室，馮記（jì）春、戴國強第一次與潘旭（xù）華閉門會談了45分（fèn）鍾。

　　“為什麽是在你們"楊柳鎮"做出了世界領先的技術設備（bèi）？”戴國強脫口而出。由於對這個在機床行業從未聽說過的地名很陌生，他把“柳城鎮（zhèn）”說（shuō）成了“楊柳鎮”。

　　潘旭華沒有（yǒu）直接回答（dá），他掏出了（le）自認為能夠（gòu）研製成功的一係列的設備技術清單：葉片磨床、齒輪磨床、隨動磨床……

　　戴國強說：“高精度隨動磨床是機床（chuáng）領域最難的技術工藝之一。”

　　潘旭華馬上說：“如（rú）果（guǒ）國家有需要，我就先研製隨動磨削（xuē）機床！”

　　一直在一旁認真聽著（zhe）的馮記春當即表態：“10天以內，我們派專家來實地了解！”

　　一個中專生隻用3年時間就搞定了高校和國企科研人員在大型實驗室幾十年都沒研發出來的機床（chuáng）工藝（yì）？有的專家根本不信（xìn），他們的表示是拒（jù）絕。

　　第三批專家來（lái）了。“思路開闊、方（fāng）法獨到，他能做出（chū）世界領（lǐng）先水平的機床！”看完潘旭華研發的東西，專家（jiā）組組（zǔ）長、北京第二機床廠總工程師陳耀昌這樣向科技部匯報此行結果。

　　誰的成果好，就（jiù）相信誰。在和國內（nèi）多家單位的比拚中，從“相馬”到“賽馬”的轉換中，從特批到授權（quán）的過（guò）程中，潘旭華（huá）得到了一條從（cóng）未想過的“專用跑道”。

　　“要對得起（qǐ）這份信任！即使"傾家蕩產"，碰得"頭（tóu）破血流"也值。”潘（pān）旭華要把“犁（lí）耙（pá）耕上天”。

　　無疑，這就是“門外漢”衝擊世界先進、10年比拚100年、“小（xiǎo）作坊”叫（jiào）板“大（dà）係統”的艱難（nán）逾越。

　　“經常（cháng）在淩晨兩三點接到他的電話，給我（wǒ）講解正在攻克的技術難題和機床設計的下一步思路。”員（yuán）工詹為群說（shuō），他知道老板的這些靈感並不是上天恩賜，而是來源於日思夜想。

　　“為什麽你做得出來，別人做不（bú）出來？”這是每一個見到潘旭華的人，都要忍不住反複問的問題。

　　潘旭華清醒地說：“我唯一的（de）優（yōu）勢隻是比別人多想（xiǎng）一百種（zhǒng）方法。有些想法（fǎ）是（shì）很荒謬的，但絕不是胡思亂想。而且，想的方（fāng）法要比試驗的方法多10倍以上！”

　　他（tā）越來越有舍（shě）我其誰的氣（qì）概！

　　自己的兩個工廠先後賣掉了，籌到近5000多萬元投入到研發。他失去了每年數百（bǎi）萬元的收入，把自己推上了傾其所有搞研發的“華山一條道”。

　　身邊的人不解：“科研型的老板就（jiù）已少見，為科（kē）研敢於（yú）傾盡家當的老板壓根兒（ér）就沒（méi）見過。”

　　“第一代液體靜壓（yā）導軌是老板按書上的（de）原理（lǐ）摸索造出的（de），第二代幾乎改變了書上的模（mó）式，第三代（dài）則完（wán）全顛覆了書本內容。”工廠員工謝陳寶（bǎo）說，他的腦（nǎo）子裏就像有個巨大實驗室，裏麵裝著無盡的想象力和（hé）創新力。潘旭華說：“所有的圖紙（zhǐ）都（dōu）保留在我的腦子裏（lǐ）。要使每個零部件組裝（zhuāng）成一台完整的機床（chuáng），一是要對機床的所有結構、數據都須爛熟於胸，取用（yòng）就像計算機一樣方（fāng）便；二（èr）是要求設計思路簡便優（yōu）化（huà）、邏輯關（guān）係十分清晰。”

　　即便拿到國（guó）家“863”項目，即便專家一（yī）次次地肯定，他依（yī）然換（huàn）不來周（zhōu）圍人百（bǎi）分之百（bǎi）的信（xìn）任（rèn）。此時，浙江師範大學卻（què）對他（tā）投來了關注的目光，盡管“待遇任由本人提出、不限（xiàn）具體目標任務、來去（qù）自由”等承諾對他毫無吸引力，但時任校人事處處長的（de）周瑞法連（lián）續數月的“軟磨硬泡”讓他大為感動。

　　潘旭華（huá）最終被聘為浙師大特聘教授，學（xué）校為他攻克“863”計劃項目提供（gòng）了各種支持，組建科研團隊、成（chéng）立了精密（mì）機床研發中（zhōng）心等。

　　思考，就是他與眾不同的（de）標誌，他希望更多人能感受（shòu）到（dào）那份欣（xīn）喜。走上講壇，他把“不斷試（shì）錯”的理念應用到課堂教學，鼓（gǔ）勵學生“大膽（dǎn）去想、大膽去做、大膽出錯”。

　　他的學生（shēng）、機械設（shè）計製造及其（qí）自動（dòng）化093班周澤斌這樣告訴記者：“我還記得那段時間，睡覺前最喜歡做的事情就是（shì）思考潘老師布置的作業題，原來創新這種東西真的是越想（xiǎng）越多的，推翻了一個就會有另一（yī）個更成熟的想法冒出來，那種感覺很好。”

　　潘旭華坦言，即（jí）使微小的創造發（fā）明，其過程（chéng）都是艱苦卓絕的（de）。

　　正是一份又一份沉甸甸的責任，累積成了無窮（qióng）的（de）勇氣和動力，讓（ràng）潘旭華的創造從（cóng）邊緣站到前沿（yán）。