這家老工廠是巡禮中國重工產業時必到（dào）的紀念堂，曆時70年，它（tā）將如何在經濟霧霾下尋（xún）找新希望？
 
 　　門口擺（bǎi）放著“中華人民（mín）共和國第一台（tái）機床（chuáng）”的（de）提示，但這家曾經為共和國建設立下汗馬功勞的企業，已經風采（cǎi）不在（zài）。
 
　　2016年3月21日下午（wǔ）5點，在沈陽機床（集團）有限責任公司（以下簡稱“沈機集團”）的辦公樓裏，董事長關錫友剛從一個閉門（mén）會上下來，剛剛過（guò）去的幾個小時裏，他和北（běi）京來的（de）專家、市裏領導聊了一下午。關錫友（yǒu）並沒有透露會議的更多細節，但臉色有些沉重。近幾年東北經濟斷崖式下（xià）滑，沈陽製造業（yè）更是重災區。沈機集團的日子也不好過。
 
　　“形勢不（bú）好了就都來把脈，其實（shí），我們一（yī）直在（zài）跟著（zhe）國家的戰略（luè）方向走。咋整？我們也在想辦法。除了核心技術實力，啥都白扯（chě）。我們需要充分的自主權。”關錫友說。
 
　　最後一句是東三省很多大（dà）國企領導的心裏話，隻是似乎沒幾個人會如（rú）此公開講出來。這（zhè）個說話（huà）口吻帶著濃重東北口音（yīn）的遼寧人，已經（jīng）在這家老國企工作（zuò）了近（jìn）30年。關錫友的無奈不無道理，這個曾讓一家（jiā）幾輩人為之驕傲的國企，現在正廣受（shòu）詬病。
 
　　2015年，沈機集團下屬上市公司陷入虧損，母公（gōng）司不得不（bú）輸血相救（jiù）。
 
　　是什麽讓兩三年前還創造了世界第一銷售額的企業，一夜之間如此衰落？
 
　　答案在風（fēng）中（zhōng）飄搖。
 
　　城市名片
 
　　在機床（chuáng）行業（yè），沈機集團在計劃經濟時代的地位難尋其右。計劃經濟年代中國機床行業“十（shí）八羅漢”這家企業占（zhàn）了三家，沈陽市因為這家企業的存在而被稱為“中國機床之鄉”。
 
　　在過去的半個世紀的時間（jiān）裏，很多技術工人，甚至名校大學生都以擠進這家企業（yè）為榮。關錫友1988年從上海同濟大學機械專業畢業後來到了沈機集團。他說，最開始（shǐ）他在中捷友誼廠（機床二廠）當過5年的工人，車、鑽（zuàn）、鏜、銑都幹過。
 
　　“我父（fù）親也在機床廠工作，建國之前入廠的，當時，車鉗銑是最好的工作。沈陽那時還流傳著一句話，‘車鉗銑，沒法（fǎ）比’。”楊師傅說。楊是一名一線的老工人，1983年，楊師傅子承父業，剛剛19歲就（jiù）進了機床三廠。
 
　　在沒有東搬西建之前（qián），沈（shěn）陽的重工企業（yè）基（jī）本都在鐵（tiě）西區的北二（èr）路上。因此這條路（lù）也（yě）被稱為重（chóng）工一條街。90年代之前，正值北二路的鼎盛時期，馬路兩側聚集（jí）了機床一廠、機床三廠、鍋爐總廠、變壓器廠（chǎng）、冶煉廠、重型機器廠等37家大型企業。這時（shí），在沈陽隻要提起在（zài）北二路上班，就等於抱上了“金飯碗”，雖然工（gōng）資跟其他（tā）企業差不多，但（dàn）是企業前景好，職工（gōng）的（de）福利（lì）也全，小到（dào）手套、肥（féi）皂、工作服，大到房子，應有盡有（yǒu）。
  
　　楊師傅的家到工（gōng）廠騎自行車要半（bàn）個多小時，每天早（zǎo）晨天剛（gāng）亮，他就跨上自行車，後座（zuò）綁著鐵飯盒帶上飯菜，衝向北二（èr）路。他回憶，當時由東（dōng）到西浩浩蕩蕩的（de）自（zì）行車（chē）流（liú）會把（bǎ）整條大路堵得（dé）水（shuǐ）瀉不通。
 
　　國家負責統購統銷的大背景下，工（gōng）廠的生產（chǎn）運營細化到每天都有規律與詳盡的計劃。這個時期沈機集團，更（gèng）讓人羨慕的崗位不是一線（xiàn）工（gōng）人，而是銷售。外界誤以為東三省的大國企在計劃經濟年代沒有銷（xiāo）售人員，沈（shěn）陽第一機床廠高級工程師李曉岩予以否認。他說，銷售一直有，“隻不（bú）過根本不用跑市場而已。都是按照國家調撥（bō）的，有（yǒu）的企業實（shí）在買不到，就著急找上麵的人批條子，有時候我們就會在生產線上給他們擠（jǐ）出來一個（gè）。”李曉岩說。
 

     東搬西建後，沈機集團搬遷到沈陽經濟開發區，老舊的工廠（chǎng）全部拆除，建起了現代化的工廠
 
　　在沈機集（jí）團有一個流傳（chuán）很久的（de）故事：一個其貌不揚農民裝扮的人，偷偷摸摸來到車間，工人們以（yǐ）為來找人無人（rén）理會。後來這人找到銷售，張口就說要買機床，結果被銷售一口回絕。
 
　　來人指著一排（pái）排新組建的機床問，“那不是（shì）有嗎（ma）？”
 
　　“不賣，都是調（diào）撥的。”
 
　　“我拿現金買也不行嗎（ma）？”說完打開隨身（shēn）帶著（zhe）的公文包，將幾捆現金（jīn）摞在桌（zhuō）上。即便（biàn）這樣也無（wú）濟於事（shì）。
 
　 　計劃經濟後遺症（zhèng）
 
　　1978年的十一屆三中全會吹響了市場（chǎng）經濟（jì）轉型的號角。但一個毋庸諱言（yán）的（de）事實是，此後長達數十年的時間裏，計劃經濟仍然長期支配著東北製造（zào）業的發展軌跡。尤其對於機床廠這些生產工業母（mǔ）機的裝備製造業企業來說，企業的活動範圍和資源配置也都（dōu）由國家來決定。
 
　　上世紀90年代初，沈陽三大機床廠的固定資（zī）產淨值僅為原（yuán）值的39%，遠低於全（quán）國工業平均62.6%的水平，20年以上役齡的設備占50%以上。到1992年，隨著我國“撥改貸”、“利改稅”等政（zhèng）策的實施，以及（jí）對（duì）外開放的力度進一步擴大，中國（guó）機床企業的生產環境急劇惡化。
 
　　風向一變，北二路兩側這些計劃經濟（jì）時代的“驕子寵兒”們開始減產、虧損、下崗、轉產、被兼並。對於一線工人來（lái）說（shuō），最直觀的感覺來自於（yú）工資。整個90年代，十年間，楊師（shī）傅的工資基本都在七百元，甚至出現一連（lián）幾個月開（kāi）不出工（gōng）資的（de）現象。往日繁華熱鬧的北二路上也（yě）開始逐漸衰（shuāi）敗。每天上班的路上，再也沒有了自行車交相擁擠熱氣騰騰的影像。取（qǔ）而代之的是欠薪、討薪，縱橫交錯的橫幅。往日熱鬧的車間，也（yě）成了僵屍車間，隻剩機器（qì）上落著的（de）厚厚灰塵。
 
　　北二路上的國有企業群體是另一個小社會。幼兒園、醫（yī）院（yuàn）、商店（diàn）都在一個生活圈內，國企像一個（gè）大家長（zhǎng），從生管到死。在這（zhè）裏，從來沒有秘密，“當時，家家戶戶討論最多（duō）的就是（shì）哪個廠子又倒了，你家有沒有人下崗。”“十億人民九億商（shāng），還有一億在觀望。”這是90年（nián）代（dài）的真實寫照。大多數機床廠退休的工人開始從事（shì）小商品販賣，還有一（yī）部分雖然在機床廠掛（guà）著職，但基本已不來上班，有時會在外麵找些零活維持生計。
 
　　1994年，進口機器設備關（guān）稅壁壘拆除，機床產品的進口關稅提前降至9.7%，數控係統的關稅降至5%。湧入的進口機床使中國機床企業的生產環境急（jí）劇惡化。李曉岩回（huí）憶到，不是沒（méi）有市場，而是產品跟不上市（shì）場。在大（dà）企業市場有進口機床，而在中小企業市（shì）場，一批反應迅速、靈活的“小機床（chuáng）”也在爭搶地盤，“當時，在南方一對小夫妻買些零件就可（kě）以拚湊出一台機床，成（chéng）本優（yōu）勢根本不是沈機可以比的。”
 
　　1994年，沈機（jī）集團被國務院確（què）定為全國百戶現代（dài）企業製度試點單位之一。在沈（shěn）陽市政府的主導下，沈陽第一機床廠、中捷友誼（yì）廠（機床二廠）、沈陽第三機（jī）床廠和遼（liáo）寧精密儀器廠合作發起聯合成立股份製公司——沈陽機床股份有限（xiàn）公司。不久後，四家企（qǐ）業合並而成的沈機集（jí）團成立。沈陽三家機床廠合並（bìng）後有了統一的銷售公司。機床的買賣中間會有一部分錢被銷售公（gōng）司提走，這樣攤到機床廠（chǎng）的成本相比民企而言更高了。
 
　　1997年，關錫（xī）友成為中捷廠的廠長（zhǎng）。當時中（zhōng）捷廠半年發不出工資，與關錫友（yǒu）前後進廠的80多名大學生絕大部分都辭職（zhí）離廠，隻剩下少數幾（jǐ）個人。財務告訴（sù）他，整（zhěng）個廠子22個賬號加起來不到5000塊。

    在沈機集團工作近30年，關錫友對（duì）技術，做機（jī）床有著天然的執著

　　其實，撥改貸（dài）後每年上億元的利息也成為（wéi）無形（xíng）的成（chéng）本，牽扯著沈機集（jí）團的成本居高不下。李（lǐ）曉岩回憶，“1998年初，一廠根本沒有錢了，貸款銀行也不（bú）借。”
 
　　沈機集團的領導為了脫貧脫困，管理層開始指導全集團八仙過海各顯神通。這一時期，沈機（jī）集團（tuán）的業務（wù）可謂五花八門，賣過冬蟲（chóng）夏草、純淨水，拍過電視劇，搞過房地產。甚至還有領導搞（gǎo）“全民銷售”，由工人自己找親戚朋（péng）友賣機（jī）床，然後自己給自己發（fā）工資。
 
　　從1993年（nián）到2002年，沈機（jī）集團（tuán）經曆了最困難的十（shí）年，這十年（nián）也被企業內部人士稱為（wéi）“黑暗十年”。
 
　　在北京大（dà）學政府管理學院企業與政府研究所所長路風撰寫的一份關於沈陽機床發（fā）展（zhǎn）的報告中有詳細的數字（zì）記載。十年時間裏，沈機（jī）集團在崗職工數從27000多人縮減到11000多人（下崗（gǎng）分（fèn）流從1996年開始），同時卻沒有進過一個大學畢業生（shēng）和新員工。
 
　　黃金十年（nián）虛火（huǒ）
 
　　關錫友清楚地記得2011年，沈機集團以11.5萬台的機床銷量躍居世界第一的場景。“老外看完都懵了，問我機床咋賣的。我說也沒賣啊，大夥搶啊。”時隔數年，他依然難掩巔峰時的（de）興奮（fèn）。
 
　　2003年，我國開始實施振興東北老工業（yè）基地戰略，高層成立“振興東北”小組，這一（yī）工作組幾乎囊括了所有國務院（yuàn）下屬部委（wěi）和職能機構。時任國務院總理溫家（jiā）寶親自（zì）擔任組長。由此至2012年的10年期間，曆盡磨難的東北三省地區終於迎來（lái）“黃金十年”發展（zhǎn）期，彼時東三省的（de）國內生產總（zǒng）值翻了兩番（fān）多，年均增速達12.7%，而同期全國（guó）平均增速為10.7%。
 
　　在這十（shí）年（nián），作為工業母機，機床業高速發展。2003年到2010年（nián），沈機（jī）集團產值翻了兩番。2011年，沈機集團銷（xiāo）售收入180億元。此後（hòu），沈機集團連續３年世界機床行業銷售收入第一名。隨著中國市場需求增大，外企（qǐ）機床開始提價，此時（shí）無論是為了（le）解（jiě）決財務問題還是解決內需，“先做大，後做強”都（dōu）成為沈機集團的（de）必走之路。
 
　　黃金十年（nián），沈（shěn）機集團工人的工資已經從固定工資變成計件工資，多勞多得。沈機集團數控車床加工線工人程向輝回憶，當時為了拉動市場，機（jī）床廠開始上量、降價（jià）。“2004到（dào）2005年期間（jiān），為了和大連機床競爭，我們從月產一二百台幹到幾千台。那時候也沒倒班，工人們早（zǎo）早就去幹活，8點上班，很多工人7點就（jiù）到工廠了，晚上幹到9點多才走。”程向輝說，最忙的時候春節（jiē）隻休兩天（tiān）。在沈陽這個二線城市，沈機集團（tuán）的普通工人工資最高每月可以過萬（wàn）。
 
　　當時（shí）沈機集團所有（yǒu）的力量都在支持營（yíng）銷。工程師們80%左右也都開始支持銷售、走向市場。訂單紛至遝來，在車間裏，生產線上的機床還未最後裝完就（jiù）被買（mǎi）走，提貨的貨車堵滿機床廠的大路。這倒逼著（zhe）沈機集團繼續擴大產能。
 
　　值得注意的是，一味擴大規模讓這家以精密技術（shù）著稱的企業陷入了一個惡性循環。直到2000年（nián），沈機集團旗下一廠的機床產品形成了五大係列，卻有300多個細分品種，但這300多細分品種的功能卻差別不大，隻是針對行業需求微調（diào）後就進行編號。事（shì）實上，在生產環節，每增加一種產品，就意味著（zhe）多出一條生產線（xiàn）。實際上300多種產品，工人（rén）們真正每月賣入市場（chǎng）隻有（yǒu）四五十種（zhǒng）。
 
　　“沈機集團的產品大而（ér）全（quán），價錢也居（jū）高不下。舉個例子，我們一台機床10個功能，可能企業需要的隻是2-3個功能（néng），其他的全浪費（fèi）了。”沈機集（jí）團黨委副書記李文華在采訪中說。
  
　　但十年黃金發展期的積累，還是讓這家企業（yè）在海內外聲名鵲（què）起。不料老國（guó）企的通病積壓成疾，企業內部管理運營的諸多曆史遺留問題（tí），一時被政策刺激所掩蓋。四年之（zhī）後，這個世界第一出現戲劇性反轉。2016年1月29日，最（zuì）新公告顯示，沈機集團下屬上市公司（sī）沈陽機床（chuáng）股（gǔ）份有（yǒu）限公司2015年淨利潤虧損預計5.5億-6.5億（yì）元。沈機集團（tuán）從2015年（nián）開始淘汰過剩產能，並計劃給這（zhè）家上市公司輸（shū）血33億元。即便（biàn）如（rú）此，天涯論壇上還是爆出消息，“沈機集團多（duō）個車間關停工人隻拿保險和最低（dī）生活補助已經持續了有好幾年”。
 
　　事實上，拐點早在2012年就（jiù）已（yǐ）隱現。對於當時的處境，李（lǐ）曉岩用“搶”來形容團隊的狀態，“隻要能（néng）搶來單子，工（gōng）人（rén）就有活幹，不用停工”。彼時，即便知道客戶已經和其他公司簽了合同，李曉岩也硬要去談。
 
　　李曉岩（yán）回憶，有一（yī）次，他獲知競爭（zhēng）對手拿到一個業務合同（tóng），“一天一個班8小時，三台機床做100個（gè）零件”。他隨即組織（zhī）團隊改良技術做了一個方案，“一（yī）台機床（chuáng）一個班600件”。“過去國企講究計劃（huá）經濟，國家下達任務，生產完就完事了，沒有主（zhǔ）動性，也沒有主（zhǔ）觀意識。（現在）市（shì）場都不好，但最起碼我的企（qǐ）業別先倒下。”李曉岩說。
 
　　持續萎縮（suō）的業績也加速了高端人才的流失。徐寶軍是沈機集團大普機型調試車（chē）工，1988年20歲進的機床三廠，他回憶，近幾年廠裏（lǐ）很多工程（chéng）師都離職了（le），不是創業就是被別的廠子挖走了。
 
　　“剛開始給遠（yuǎn）大培養人，後期給新鬆，現在給寶馬。在遠大對麵就貼著廣告，明白地寫著沈機集團（tuán）出來的不用考試，直接就來上班。”徐寶軍說。
 
　　艱難自救（jiù）
 
　　早在2011年沈機集（jí）團銷量達到峰值時，關錫友就算了一筆賬（zhàng），感覺後怕。機床都賣給誰了？機床不是快消品，這樣下去市場必然飽和，未來沈機集團怎麽辦？
  
　　在（zài）沈機集團工作近30年，關錫友（yǒu）對（duì）技術，做機床有著（zhe）天然的執著（zhe）。1997年，十年黑暗階段，關（guān）錫友剛成為中捷廠的廠長時，就曾（céng）帶頭搞生產流程（chéng）和（hé）工藝改造，大大提高了機床（chuáng）從總裝（zhuāng）到出廠的效率。2002年，38歲的關錫友被（bèi）任命為沈機集團總經（jīng）理，上任後的（de）第一件事情就是把（bǎ）非機床類的外圍業務全部砍掉。
 
　　“我就不信了，機床都沒（méi）做好，你別的能做好（hǎo）。”關錫（xī）友當時在內部扔下這麽一句（jù）話。為了重回以技（jì）術創新驅動企業發展的軌道，關錫友（yǒu）偷偷在上海組（zǔ）建了（le）一支團隊，研（yán）發（fā）一款名為i5的新產（chǎn）品，從2007年至今，已共投入了11.5億元。
 
　　關錫友說，沈機集團不管賣（mài）出多少台機床，大頭的利潤都被底層技術所把控，而這些（xiē）技術中國尚是空白。一個並不光彩的業內橋段是，沈機集團曾被外國同行叫做“東方傻（shǎ）大個”，原因在於沈機集團數控機床上的數控（kòng）係統隻能依靠進口，全（quán）部采用西門子等（děng）外資公司的技術，但數控係統的成本平均占據了機床總成本的（de）40%。
 
　　2006年（nián），中央領導到沈機集團視察時（shí）曾批評沈機集團領導班子，“破鐵（tiě）塊子，這（zhè）不是未（wèi）來，沒前途。”隨後，2007年，沈陽市政府牽頭，讓沈機集團和歐洲、日本的企業合作（zuò）搞i5研發，每（měi）年給沈機集團1億元（yuán），連續給了（le）4年。
 
　　“其實，第二年政府就變掛了，擔（dān）心我沒壓力，市裏出（chū）5000萬元，我們（men）自己出5000萬元。怕我自己不出（chū）錢不心疼。”關錫（xī）友笑著說。但關錫友（yǒu）並沒有把i5的研發團隊放在沈陽，而是放（fàng）在上海，並隻提供資金支持，別的什麽也不管。這是他對老同學朱誌浩的（de）承諾。
 
　　朱誌浩是i5項目的帶頭人，上海人，一聞機（jī）油味就興奮不已，是一（yī）個倔脾氣。他說，i5的研發不想被國（guó）企的機製（zhì）束縛，所以在接手之前和關（guān）錫友（yǒu）約法三章。“一不能逼（bī），二不能管，三從基礎（chǔ）做起不糊弄。”其實，關錫友也有自己的考量。經曆了黑暗10年，廠裏的技術隊伍（wǔ）出（chū）現了年齡斷層，本應成（chéng）為技（jì）術骨幹的60、70後大學畢業生基本沒有（yǒu），而後來大量進入企業的80後（hòu）則缺乏技術和經驗積累。直到2010年，這（zhè）個項目一直進展緩慢。
 
　　這讓關錫友心急如焚。“什麽引進、消化、再（zài）吸收，指著和國外合作拿（ná）來（lái）核心技術就是死路一條。無論是日本、歐洲還是美國的公司，隻要和沈機集團合作，總線都是封閉的，協議（yì）不對外開放，這意味著沈機集團未來不得不對這家公司的數（shù）控係統部件長期依賴。”關錫友說。
 
　　2012年（nián），是關錫友最難過的一年。i5項（xiàng）目投入5年，砸下五六（liù）億後，沈陽庫房裏（lǐ）隻有一堆做實驗（yàn）報廢的機床。“我跳樓的心都有了。不為別的，幾個億沒了，還沒有成果，領頭人還是自己同學。而且審計要查這也沒法查啊，都（dōu）是一堆計算機和廢品，找誰說理去。”
 
　　還是在這一年（nián），沈陽機床入駐芝加（jiā）哥展會上的A廳，旁邊是日本馬紮克、德國德（dé）馬吉等國際一線機床品牌。關錫友想起了10年（nián）前，在這（zhè）個世界工業最頂級的展會裏，他怎麽也（yě）找不到沈機（jī）集團的展位。問工作人員，才知道被安排在（zài）了地下（xià）室。他想換到大（dà）廳，對方回答：“你們沒這資格，給錢也不行。”關錫友跑去地下室一看，一個紅底白字的條幅上用英文寫著“中國第一大機床製造商（shāng）”。
 
　　“你給我扯下來！”他回憶著當年的憤怒。一年後，當朱誌浩終於打來電話，告訴他智能機床（chuáng）係統研發成功時，關錫友不敢相信。“你再說一（yī）遍！”他在電話裏反複地問。
 
　　“如果再來一次，我恐怕（pà）絕沒（méi）有膽量幹（gàn）這事。”關錫友坦承自己有些（xiē）後怕，但是他（tā）又立刻說，如果知道能成功，2007年就（jiù）加大力氣投，何苦等了這麽（me）久。
 
　　一次關錫友到上海開慶功宴，研發人員向他敬酒表示（shì）感（gǎn）謝，他開玩笑說：“我啥也沒管（guǎn），有啥功勞啊？”對方（fāng）卻說：“正因為你啥也沒管，才成功了（le）。”
 
　　2013年左右，沈機集團成立了一家名為優尼斯的新公司，i5技術主要在這（zhè）個平台上銷售。關錫友（yǒu）也對新公司的（de）業務框架和內部管理（lǐ）進行了市（shì）場化調整。
 
　　這項新技術仿佛是（shì）沈機集團的最後一根救命稻草。但未來依舊艱難，這家擁有著幾萬人的大（dà）國企，和關錫友（yǒu）都還需要更多的時間。（記（jì）者（zhě）王博）