這家老（lǎo）工廠是巡禮中國重工產業（yè）時必到的紀念堂，曆（lì）時（shí）70年，它將（jiāng）如何在經（jīng）濟霧霾下尋找（zhǎo）新希（xī）望？
 
 　　門口擺放著“中華人（rén）民共和國第一台機床”的提示，但（dàn）這家曾經為共和國建設（shè）立下汗馬功勞的（de）企業，已經風采不在。
 
　　2016年3月21日下午5點，在沈陽機床（集團）有限責任公司（以下簡稱“沈機集團”）的辦公樓裏，董事（shì）長關錫友剛（gāng）從一個閉門會上下來，剛剛過去的幾個小時裏，他和北京來的專家、市裏領導聊了（le）一下午。關錫友並沒有透露（lù）會議的更多細節，但臉色有些（xiē）沉重。近幾（jǐ）年東北經濟斷崖式下滑，沈陽製造業更是重災（zāi）區。沈機集團的日子也不（bú）好過。
 
　　“形勢不好了就都來把脈，其實，我們一直在跟著國家的戰略方向走。咋整？我們也在想辦法。除了核心技術實（shí）力，啥都白扯。我們需（xū）要充分的自主（zhǔ）權。”關錫友（yǒu）說。
 
　　最後一句是東三（sān）省很多大國企領導的心裏話，隻是（shì）似乎沒幾個人會如此公開講出來（lái）。這個說話口吻帶著濃重東（dōng）北口音（yīn）的遼寧人，已經在這家老國企工作了近30年。關錫友的無奈不無道理，這個曾讓一家幾輩人（rén）為之驕傲（ào）的國企，現在正廣受詬（gòu）病。
 
　　2015年，沈機集團下屬上市公司陷入虧損，母公司不得不輸血相救。
 
　　是（shì）什麽讓兩三年前還創造了世界第一銷售額的企業（yè），一夜之間如此（cǐ）衰落？
 
　　答案在風中飄搖。
 
　　城市名片（piàn）
 
　　在機（jī）床行（háng）業，沈機集團在計劃經濟時代的地位難尋其右。計劃（huá）經濟年（nián）代中（zhōng）國機床行業“十八羅漢”這家企業占了三家，沈陽市因為這家企業的存在而被稱為“中（zhōng）國機床（chuáng）之鄉”。
 
　　在（zài）過去的半個（gè）世紀的時間裏，很多技術工人，甚至名校大學（xué）生都以擠進（jìn）這家企業為榮。關（guān）錫友1988年從上海同濟大學機械專業（yè）畢業後來（lái）到（dào）了沈（shěn）機集團。他說（shuō），最開始他（tā）在中（zhōng）捷友誼廠（機床二廠（chǎng））當過5年的工人，車、鑽、鏜、銑都幹過。
 
　　“我父親也在機床廠工作，建國之（zhī）前入廠的，當時，車鉗銑（xǐ）是最好的工作。沈陽那時還流傳著一（yī）句話（huà），‘車鉗銑，沒（méi）法比’。”楊師傅說。楊是一名一線（xiàn）的老工人，1983年（nián），楊師傅（fù）子承（chéng）父業，剛剛19歲就進了機床三廠。
 
　　在沒有東搬西建之前，沈陽的重工企業基本都在鐵西區的北二路上。因此這條路也被稱為重工一條街。90年代之前，正值北二（èr）路的鼎（dǐng）盛（shèng）時期，馬路兩側聚集了機床一（yī）廠、機（jī）床三廠、鍋爐總廠、變壓器（qì）廠、冶煉廠、重型機器廠等37家大型企業。這時，在沈（shěn）陽（yáng）隻要提起在北二路上班，就等於抱上了“金飯碗”，雖然工（gōng）資跟其他企業差不多，但是企業（yè）前景好，職工的福利也全，小到（dào）手套、肥皂、工作服，大到房子（zǐ），應有（yǒu）盡有。
  
　　楊師傅的家到工廠（chǎng）騎自行車要半個多小（xiǎo）時（shí），每天早晨天（tiān）剛亮，他就跨上自行車，後座綁著鐵飯盒帶上飯菜，衝（chōng）向北二路。他回憶（yì），當時由東到西浩浩蕩蕩的自行車流會把整條大路堵得水（shuǐ）瀉不通。
 
　　國家負責統購統銷的大背景下（xià），工廠的生產運營細化到每天（tiān）都有規律與詳盡的（de）計劃（huá）。這個時期沈機集團，更（gèng）讓人羨慕（mù）的崗位不是一（yī）線工人，而是銷售。外界誤以（yǐ）為東（dōng）三省的大國企在計（jì）劃經濟年代沒有銷售人員，沈陽第一機床廠高（gāo）級工程師李（lǐ）曉（xiǎo）岩予以否認。他說，銷售一直有，“隻不（bú）過根本不用跑市場而（ér）已。都是按（àn）照國家調撥的，有的企（qǐ）業實在買不到，就著（zhe）急找上麵的人批條子，有時候（hòu）我們就會（huì）在生產線上給他們擠出來（lái）一個（gè）。”李曉（xiǎo）岩說。
 

     東搬西（xī）建（jiàn）後，沈機集團搬遷到（dào）沈陽經濟開發區，老舊（jiù）的（de）工廠全部拆除，建起了現代化（huà）的工廠
 
　　在（zài）沈機集團有一個（gè）流傳（chuán）很久的故事：一個其貌不揚農民裝扮的人，偷偷摸摸來到車間，工人們以為來找人無人理會。後來這人（rén）找到銷售，張口就說要買機床，結果被銷售（shòu）一口回絕。
 
　　來人指著一排排新組建的機床問，“那不是有嗎？”
 
　　“不賣，都是調撥的（de）。”
 
　　“我拿現（xiàn）金買也不行嗎？”說完打開隨身帶著的公文包，將幾（jǐ）捆（kǔn）現金摞在（zài）桌上（shàng）。即便這樣也無濟於（yú）事。
 
　 　計劃經濟後遺症
 
　　1978年的十一（yī）屆三（sān）中全會吹響了市（shì）場經濟轉型的號角。但一個毋庸諱言的事實是，此後長達（dá）數（shù）十年的時間裏，計劃經濟仍然（rán）長期（qī）支配著東北製造業的發展軌跡。尤其對於（yú）機床廠（chǎng）這些生產工業母機的裝備製造業企業來（lái）說，企業的活動範（fàn）圍和資源配置也都由國家（jiā）來決定。
 
　　上世（shì）紀90年代初，沈陽三大機床廠的固定資產淨值僅為原值的39%，遠低（dī）於全國（guó）工（gōng）業平均62.6%的水平，20年以上役齡的設備占50%以上。到1992年，隨著我國“撥改貸”、“利改稅（shuì）”等政策（cè）的（de）實施，以及（jí）對外開放（fàng）的力度進一步（bù）擴大，中國機床企業的（de）生產環境急劇惡（è）化。
 
　　風向一（yī）變，北二路兩側這些計劃經濟時代的“驕子寵兒”們開始減產（chǎn）、虧損、下崗、轉產、被兼並。對於一線工人來說，最直（zhí）觀的感覺來（lái）自（zì）於工資。整個90年代，十年間，楊師傅的工資基本都在七百元，甚至出現一連幾個（gè）月開不出工資的現象。往日繁華熱鬧的北二路上也開始（shǐ）逐漸衰敗。每天上班的路上，再也沒（méi）有了自行車交相擁擠熱氣騰騰的影像。取而代之的是欠薪、討薪，縱橫交錯的橫幅（fú）。往日熱鬧的車間，也成了僵屍車間，隻（zhī）剩機器上落著的厚厚灰塵。
 
　　北二路上的國（guó）有企業群體是另一個小社會。幼兒園、醫（yī）院、商店（diàn）都在一個生活圈內，國（guó）企（qǐ）像一個大家長（zhǎng），從生管到死。在這裏，從（cóng）來沒（méi）有秘密，“當（dāng）時，家家戶（hù）戶（hù）討論最多的就是（shì）哪個廠子又倒了，你家有沒有人下崗。”“十億人（rén）民九億商，還有一億在觀望。”這是90年代的真實寫照。大多數機床廠退休的（de）工人開始從事小商品販賣，還有一部（bù）分雖然在（zài）機床廠掛著職，但基本已（yǐ）不來上班，有時會在外麵（miàn）找些零活維持生計。
 
　　1994年，進口機器設備關稅壁壘拆除，機床產品的（de）進口（kǒu）關稅提前降至9.7%，數控係統的關稅降至5%。湧入的進口機床使中國（guó）機床企業的生產環境急劇惡化。李曉岩回憶到，不是沒有市場，而是產品（pǐn）跟（gēn）不上市場。在（zài）大企業市場有進（jìn）口機床（chuáng），而在中小企業市場，一批反應迅速、靈活的“小機床”也在爭搶地盤（pán），“當時，在南方一對小夫妻買些零件就可以拚（pīn）湊出一台（tái）機床，成本（běn）優勢根本不是沈機可以比的。”
 
　　1994年，沈機集團被國務院確定為全國百戶現代企業製度試點單位之一。在沈陽市政府的主導下，沈陽第一機床廠、中捷友誼廠（機床二廠）、沈陽第三機床廠和遼寧（níng）精密儀器廠合（hé）作發起聯合成立股份製公司——沈陽機床股份有限公（gōng）司。不（bú）久後，四（sì）家企業合並而成的沈機（jī）集團成立。沈（shěn）陽三家機床廠合並後有了統一的銷售（shòu）公司。機床（chuáng）的買賣（mài）中間會有一部（bù）分錢（qián）被銷售公司提走（zǒu），這樣攤（tān）到機床廠的成本相比（bǐ）民企（qǐ）而言更（gèng）高了。
 
　　1997年，關錫友成為中捷廠的廠長。當時中捷廠（chǎng）半年發不出工資，與關錫友前後進廠的80多名大學生（shēng）絕大部分（fèn）都辭職離廠，隻剩下少數幾個人。財務告訴他，整（zhěng）個廠子22個賬（zhàng）號加起（qǐ）來不到5000塊。

    在沈機集團工作近30年，關錫（xī）友（yǒu）對技術，做機（jī）床有著天然的執著

　　其實，撥改貸後每年上億（yì）元的利息也成為無（wú）形的成本，牽扯著沈機集團的成本居高不下。李曉岩回憶，“1998年初，一廠根本沒有錢了，貸款銀行也不借。”
 
　　沈機集團的（de）領導（dǎo）為了脫貧脫困，管理（lǐ）層開始指導全集團八仙過海各顯神通。這一時期，沈機集團的業務可謂五花八門，賣過冬（dōng）蟲夏草、純淨水，拍過電視（shì）劇，搞過房地產。甚至（zhì）還有領導搞“全（quán）民銷售”，由工人自己找親戚朋友賣機床，然後自己給自己發工資。
 
　　從（cóng）1993年到2002年，沈機集團經曆了最困難的十年，這十（shí）年也被企業內部人士稱（chēng）為“黑暗十年（nián）”。
 
　　在北京大（dà）學（xué）政府管（guǎn）理學院企業與政府研究（jiū）所所長路風撰寫的（de）一份關於沈陽機床發展的報（bào）告中有詳細的（de）數字記載。十年時間裏，沈機集團在崗職工數從27000多人縮減到11000多人（下崗分流從1996年開始（shǐ）），同時卻沒有進（jìn）過一個大學（xué）畢業生和新員工。
 
　　黃（huáng）金十（shí）年虛火（huǒ）
 
　　關錫友清楚地記得2011年，沈機集團以11.5萬台（tái）的機床銷量躍居世（shì）界第一的場景。“老外（wài）看（kàn）完都懵（měng）了，問我機床咋賣的。我說也沒賣啊，大夥搶啊。”時隔數年，他依然（rán）難掩巔峰時的興奮（fèn）。
 
　　2003年（nián），我國開始實施（shī）振興（xìng）東北（běi）老工業基地戰略，高層成立“振興東北（běi）”小組，這（zhè）一工作組幾乎囊括了所有國務院下屬部委和職能機構。時任國務院總理溫（wēn）家（jiā）寶親自擔任組長。由此至2012年的10年期間，曆盡（jìn）磨難的東（dōng）北三省地區終於迎來“黃金十年”發展期，彼時東三省的國內生產（chǎn）總（zǒng）值翻了兩番多（duō），年均增速達12.7%，而（ér）同期全國平均增速為10.7%。
 
　　在這十年，作為工業母機，機床業高速發展。2003年到2010年，沈機集團產值翻了兩（liǎng）番。2011年（nián），沈機集團銷售收（shōu）入180億元。此後，沈機集團連續３年（nián）世界機床行業銷售收入第（dì）一名。隨（suí）著中國市場需（xū）求增大，外企機床開始提價，此時無論是（shì）為了解決財務問題還是解決內需，“先做大，後做強”都成為沈（shěn）機集團的必走之路。
 
　　黃金十年，沈機集團（tuán）工人的工資已經從固定工資變成計件工資（zī），多勞多得。沈機集團數（shù）控車床加工線工人程向輝回憶，當時為了拉動市場，機床廠開始上量（liàng）、降價。“2004到2005年期間，為了和大連機床競爭，我們從月產一二百台幹到幾千台。那時候（hòu）也沒倒班，工人們早早就（jiù）去幹活（huó），8點上班，很多工人7點就到工廠了，晚上幹到9點多才走。”程向輝說（shuō），最忙（máng）的時候春節（jiē）隻休兩天。在沈（shěn）陽這個二線城市，沈機集團的普通（tōng）工（gōng）人工資最高每月可以過萬。
 
　　當時沈機集團所有的力量都在支持營銷。工程師（shī）們80%左右也都開始（shǐ）支（zhī）持（chí）銷售、走向市場。訂單紛至遝來，在車間裏，生產線上的機床還未最後裝完就被買走，提貨的貨車（chē）堵滿機床廠的大路。這倒逼著沈（shěn）機（jī）集（jí）團（tuán）繼續（xù）擴大產（chǎn）能。
 
　　值得注意的是，一味擴大規模讓這家以精密技術著稱的企業陷入了（le）一個惡（è）性循環。直到2000年，沈機（jī）集團旗下一廠的機床產（chǎn）品形成了五大係列，卻有300多個細分（fèn）品種，但這300多細（xì）分品種的功能卻差別不大，隻是（shì）針對行業需求微調後就進行（háng）編號。事實（shí）上，在（zài）生產環節，每（měi）增加一（yī）種產品（pǐn），就意味著多出一條生（shēng）產線（xiàn）。實際上300多種產品，工人（rén）們真正每月賣入市場隻有四五十種。
 
　　“沈機集團的產品大而全，價錢也（yě）居高不下。舉個例子，我們一台機床10個功能，可（kě）能企業需要的隻是2-3個功能，其他的全浪費了。”沈機集團黨委副書記李文華在采訪中說。
  
　　但十年黃金發展期的積累，還是讓這家企業在海內外聲名鵲（què）起。不料老國企的通病積壓成疾，企業（yè）內部（bù）管理運營的諸多曆史遺留問題，一時被政（zhèng）策刺（cì）激所掩蓋。四年之後，這個世界第一出現戲劇性反轉。2016年1月（yuè）29日，最新公告顯示，沈機集團下屬上市公司沈陽機床股份有限公司2015年淨利潤虧損預計（jì）5.5億-6.5億元。沈機集團從2015年開始淘汰過剩產能，並計（jì）劃給這家上市公司輸血33億元。即便如此（cǐ），天涯論壇上還是爆出消息，“沈機集團多個車間關停工人隻拿保險和最低生活補助已經持續（xù）了有（yǒu）好幾年”。
 
　　事實上，拐點早在2012年就（jiù）已隱現。對於當（dāng）時的處境（jìng），李曉岩用（yòng）“搶”來形容團隊的狀態，“隻（zhī）要能搶來單子，工人就有活幹，不用（yòng）停（tíng）工”。彼時，即便知道客戶已經和其（qí）他公司簽了合同，李曉岩也硬要去談。
 
　　李曉岩回（huí）憶，有一次（cì），他（tā）獲知競爭對手拿到一個業務（wù）合同，“一天一個班（bān）8小時，三台機床做100個零件”。他（tā）隨即組織團隊（duì）改良技術做了一個方案，“一台（tái）機床一（yī）個班600件”。“過去（qù）國企講究計劃經濟，國家下達任務，生產完就完事了，沒有主動性，也沒有主觀意識。（現在）市場都不（bú）好，但最起碼我的企業別先倒下。”李曉岩說。
 
　　持續萎縮的業績也加速了高端人才的流失。徐寶軍是沈機集（jí）團大普機型調試車工，1988年20歲進的機（jī）床三（sān）廠，他回憶，近幾年廠裏很多工程師都離職了，不是（shì）創業就是被別的廠子挖走了。
 
　　“剛開始給遠大培養人，後期給新（xīn）鬆，現（xiàn）在（zài）給寶馬。在遠大對麵就貼著（zhe）廣告（gào），明白地寫著沈機集團出來的不用考試，直接就來上班。”徐寶軍說。
 
　　艱難自救
 
　　早在2011年沈機集團銷量達（dá）到峰值時，關錫友就算了一筆賬（zhàng），感覺後怕。機床都賣給誰了？機床不（bú）是快消品，這樣下去市場（chǎng）必然飽和，未來沈機集團怎麽辦？
  
　　在沈機集團工作近30年，關錫友（yǒu）對技術，做機床有著天然的執（zhí）著。1997年，十年黑暗階段（duàn），關錫（xī）友剛成為中捷廠的廠長時（shí），就曾帶頭搞生產流程和工藝改造，大大提高了機床（chuáng）從總裝到出廠的效率。2002年，38歲（suì）的關錫友被任命為沈機（jī）集團總經理，上任後的第一件事情（qíng）就是把非機床類的外圍業務全部砍掉（diào）。
 
　　“我就不信了，機床都沒做好，你別的能做好。”關錫友當時在內部（bù）扔下這麽一句話。為了重回以技術創新驅動企業發展的軌道，關錫友偷偷在上海組建了一支團隊，研發一款名（míng）為i5的新產品（pǐn），從2007年至今，已共（gòng）投入了11.5億元。
 
　　關錫友說，沈機（jī）集團不管賣出多少（shǎo）台機床，大頭的利潤都被底層（céng）技術所把控，而這些技術中國尚是空白。一個並（bìng）不光彩的業內（nèi）橋段是，沈機集團曾被外國同（tóng）行叫做“東方（fāng）傻大個”，原因在於沈機集團數控機床上的數控係統隻能依靠進口，全部（bù）采用（yòng）西門子等外資公司的技術，但數控係統的成本平均占（zhàn）據（jù）了機床總成本（běn）的40%。
 
　　2006年，中央領導（dǎo）到沈機集團視（shì）察時曾批評沈機集團領導班子，“破鐵塊子，這不（bú）是未來，沒前途。”隨後，2007年，沈陽市政府牽頭，讓沈（shěn）機集團（tuán）和歐洲（zhōu）、日本的企業合（hé）作搞i5研發，每年給沈機集團1億元，連續給了4年（nián）。
 
　　“其實，第（dì）二年政府就變掛了，擔（dān）心我沒壓力，市裏出5000萬元，我們自己出（chū）5000萬元。怕我（wǒ）自己不出錢不心（xīn）疼。”關錫友笑著說。但關錫友並沒有把i5的研發團（tuán）隊放在沈陽，而是放在上海，並（bìng）隻（zhī）提供資金支持，別的什麽也不管。這是他對老同學朱誌浩的承諾。
 
　　朱誌浩是i5項（xiàng）目的帶（dài）頭人，上海人，一聞機油味就（jiù）興奮不已，是一個倔脾（pí）氣。他說（shuō），i5的研發不想被國企的機製束縛，所（suǒ）以在接（jiē）手之前和關錫友約法（fǎ）三（sān）章。“一不能逼，二不能管，三從基（jī）礎做起不糊弄。”其實，關錫友也有自己的考量。經曆了黑暗10年，廠（chǎng）裏的技術隊伍出（chū）現了年齡斷層，本應成為技術骨幹的60、70後大學畢業生基本沒有（yǒu），而後來大量進入企業的80後則缺乏技術和經驗積累。直到2010年，這個項目一直進展緩慢。
 
　　這讓關錫友心急如焚。“什麽引進（jìn）、消化、再吸收，指著和國外合作（zuò）拿來核心技術就是死路一條。無論（lùn）是日本、歐洲還是美國的公司，隻要和沈機（jī）集團合（hé）作，總線都是封（fēng）閉的，協議不對外開放，這意味（wèi）著沈機集團未來不（bú）得（dé）不對（duì）這家公司的數控係統部件長期依賴。”關錫友說。
 
　　2012年，是關錫友最難過的一年。i5項目投入5年（nián），砸下五（wǔ）六（liù）億後，沈（shěn）陽庫房裏隻有一堆做實驗報廢的機床。“我跳樓的心都有了。不為別的，幾個億沒了，還（hái）沒有成果，領頭（tóu）人還是自己同學。而且（qiě）審計要查這也沒法查啊，都（dōu）是一堆（duī）計算機和廢品，找誰說理去（qù）。”
 
　　還是在（zài）這一年，沈陽機床入（rù）駐芝加哥展會上的（de）A廳，旁邊是日本馬紮克、德國德馬吉等國際一線機床品牌。關錫友（yǒu）想起了10年（nián）前，在這個世（shì）界工業（yè）最頂級的展會裏，他怎麽（me）也找不到沈機集團的展位。問工作（zuò）人員，才知道被安排在了地下室。他想換到大廳（tīng），對方回答：“你們沒這資格，給錢也不行。”關（guān）錫友跑（pǎo）去地下室一看，一個紅底白字（zì）的條幅上用英文寫著“中（zhōng）國第（dì）一大機床製造商”。
 
　　“你給我扯下來！”他回憶著當年的憤怒。一年後，當朱誌浩終於打來電話，告訴他智能機（jī）床係統研（yán）發成功時，關錫友不敢相信。“你（nǐ）再說一遍（biàn）！”他（tā）在電話裏反複地問。
 
　　“如果再來一次（cì），我恐（kǒng）怕絕沒有膽量幹這事。”關錫友坦承（chéng）自己有些後怕，但是他又立（lì）刻說，如果知道能成功，2007年就（jiù）加大力氣投，何苦等了這麽久。
 
　　一次（cì）關錫友到上海開慶功宴，研發人員向他敬酒（jiǔ）表示感謝，他開玩笑說：“我啥也沒管，有啥（shá）功勞啊？”對方卻說：“正因為你啥也沒管，才成功了（le）。”
 
　　2013年左右，沈機（jī）集團（tuán）成立了一家名為優尼斯的新公司，i5技術主要在這個平台（tái）上銷售。關錫友也對新公司的業（yè）務框架和內部管理進行了（le）市場化調整。
 
　　這項新技術仿佛是沈機集團的最後一根救命（mìng）稻草。但未來依舊艱難，這家擁有著幾萬人的大國企，和（hé）關（guān）錫友都（dōu）還需要（yào）更多的時（shí）間（jiān）。（記者王博）